|
4.5 从《驾驶我的车》再往前一步，滨口龙介试图给出一套无论国籍、语言、性别、年龄甚至物种的大一统理论，以此取消资本主义带来的金元和中心系统，也许可以说是另一个版本的《玩乐时间》。过载的非中心既是一种正面意义上的激进，也是一种负面意义上的野心，或许后退半步，会来到更大更好的外围。 |
|
从法国国家图书馆的河畔傍晚，到疗养院的通宵，再到后来京都山村里的破晓，以及互相推着轮椅的散步夜晚，两人的每一次长谈都拍得太好，惊叹于每一镜每一剪全是功力和审美的展现，舍不得眨眼（当然也有一些我假装没看见的东西 |
|
日法两位女性总发生在夜晚、凌晨、黎明时分的交谈，在魔幻时刻里温情美丽，尽管两人相处时间不长，但这份对对方的好奇、想和对方说话的绵密柔软，就足够动人，深度的精神交流就能让彼此托付终身。不过这样的动人在对话中可以无限延伸，进入行为后，却似乎难掩精英主义的想象。如果靠按摩与精神按摩（演讲），就能弥合改善利益相关的现实问题，多少是太理想化了。
拍这样的国际制作，滨口想表达的是：资本主义在罔顾人们的尊严，制度性冷漠需要被正视，因而我们不要放弃任何一个人，我们可以互相托举，让大家都有尊严地活着。养老院是滨口建立的乌托邦，对现实有效的抵抗，是日复一日地坚持去做那些被系统判定为“无价值”的事：注视、倾听、触碰、陪伴。 |
|
滨口想产生没有阴影的光，却为这种理想主义流露出了懦弱。摄影机过早地站队，它没有停留在那个可能因护士长索菲的异议而使人文主义理想受到质疑、动摇或被玷污的间隙中；而是依附于真理，即依附于一种同频的良知，一种能够提升并印证这种理想的言说。曾经那些明确指涉了自身意义的形式（舞台、沟通），如今滨口已经放弃以情境产生它，因此需要一个舞台并为其喋喋不休配上字幕——这与关于资本主义的说教、与现实主义者的转变，是同一种姿态。它不再是一种植根于具体情境、受身体、时间、疲惫和制度共同塑造的实践，而变成了一种纯粹的道德倾向，并沉溺于自身的正确之中。然而，索菲所指出的这些制约并非护理人性之外的存在：它们恰恰是这种人性必须具象化、做出妥协并经受检验的场所。通过回避这些制约，影片并未拯救其乌托邦，而是将其从创伤中保护起来 |
|
一座城市角落的异托邦，这里延续了生活日常，又反照、批判、颠覆着现实秩序——时间必须被量化，劳动必须产生剩余价值，资本主义需要持续的“外部”“边缘”以维持其“内部”“主流”的繁荣。Mari的加入，如一场“具身认知”的仪式：以见证代替救赎，贴近泥土、揉搓脚背、尖叫奔跑摔倒，被社会放逐的老人在身体的律动中重新找回自我。电影的尾声，Mari的疼痛没有消失，养老院的制度困境依然存在，但一种新的情感连接已经建立，它超越了观点的交锋，创造了滨口龙介电影中一贯的临时与流动的“共同体”——在一切崩塌之前，我们至少还能共享这一瞬的体温与呼吸。 |
|
79th Cannes. 温情但冗长。并非滨口最出色的电影，但在2026的当下，还有导演愿意长篇大论解释“战争是资本主义扩张导致资源分布不均造成的必然”，关注制度而并非个人，是时代的幸运。当然也能感觉到日式台词放在法语里的不适配，角色把“资本主义注定自取灭亡”挂嘴上感觉她的日本护照都变得更红了🙏 |
|
“我还是不太了解你 我想和你聊天”
滨口龙介拍摄了一个宇宙，星体间或强或弱的力牵引着彼此，从早已熟练的对话、剧场到肢体接触到最后，只剩下共存与前行。也许我们有且只有一个愿景就是这样倾听生命的声音或用声带，或是一个眼神，又或者是一个固定镜头下一个宛若神迹的拥抱。我们在等待黎明的时候，滨口龙介没有为我们打任何一盏灯，他的电影和我们一起等待。我很高兴能在这个时代和滨口龙介的电影一同成长。 |
|
∞/10 #Cannes79 关于我们如何化不可能为可能：他用电影的魔法提供了偶然的奇遇与动人的想象，又用工作坊和话剧舞台提供了方法与实践。我们必须要持之以恒地坚信依旧可能的未来，即便在当下，或者说，尤其是当下。让我们从今往后，在与身边人的每一次相遇，每一句话，每一个眼神，每一个触碰中，践行滨口教会我们的一切。从头至尾，哭成了一滩烂泥。我们必须带着这样的力量，去生活，去改变，向着我们心中的未来。 |
|
A / 或许滨口龙介真的拍出了他的《第零号》吧。多久没有在银幕上见到如此美妙的画外世界？画内不断邀请着画外的加入，又默契地应允着自身流向画外。因而画面的中心自然瓦解了图解中统治性的中心。就像开头埃菲拉仿佛突然就以温柔的姿态楔入了病患的附近周遭，而同时表演的维度就这样“突然”地嵌入了世界。那种时间的魔法变得更加恣肆又或是更加简洁，因为在舞台的世界里，一个异常明亮的打光就是超验与不可能所留下的痕迹的，言辞本身的速率变幻就是时间的张弛，身体的复沓就是一种角色力量的积聚，而宣言恰恰在这样仿佛静止的时间/实践中恰恰才是超越性的“宣言”。三个小时飞速流走，观众与人物相与枕藉乎舟中不知东方既白。 |
|
两个外国人沟通，说话都没有磕磕绊绊的世界，本质是极端设计的。滨口龙介对语言的倚重和滥用，简直构成了一种话语的自恋癖（《驾驶我的车》已初露端倪），感受逐渐从滨口的电影中退场，更加背叛了他早期电影中对身体性迷人的捕捉（即使如此，本片里最优秀的部分，仍旧是身体间互动）说一些不喜欢细节，比如电影内部舞台上，角色表达不需要翻译，感受即可，但本质全靠“说”。电影院里的我们可是一字不差看着字幕呢；以此延伸，两个主角日语和法语丝滑无碍的，旁若无人的交流本身即是这两个角色（也是导演本人）过度自恋的表征，而她们情感迅速红温，更像是两个精英惺惺相惜的矫情，看得我那个白眼直翻，更别提午夜那场资本主义的lecture。滨口龙介成为一个趣味神话是荒谬的，这样的电影应该迎接的是下一轮辩论，无用的辩论。 |
|
越来越觉得，现在互联网上不断强调的「独立个体」「边界感」，是不是也正在被资本主义吸纳，成为一种新的叙事。
当效率与利益成为最高原则，人被要求独立、自我负责，也在不断压缩时间、健康与尊严的过程中，渐渐失去了彼此依靠的能力。
我想，作为微小的个体，真正能做出的反抗，正是重新与他人连接。
当鸟屎落在彼此脸上时，就微笑着互相为对方擦掉。
那些看似微不足道的善意与相互照应，本身就是对资本主义最坚定的反抗。
根据3.5%定律，只要有少数人达成共识并持续行动，世界就有希望改变，不可能也将变成可能。
所以全世界无产者，联合起来吧🙃 |
|
4.5。一部196分钟的片子，越到后面甚至越不希望它结束，这是对一部超长片的最高赞美。当然是一部发生在理想主义同温层之内的电影，但如此坚定地相信交流的意义，相信人与人之间突如其来的联结，相信时间的流速本身，相信戏剧的共情力量，相信能从制度与命运的钳制中找到前路的缝隙，又怎能不为之触动。终于不是《驾车》时过于繁杂缝合的滨口，而是回归《欢乐时光》《亲密》的长谈，并依然关注着对话戏中的身体性和影像调度，又将这套方法完美融入到欧洲养老院人权议题的讨论中，无疑是滨口当前普世关怀向风格的新高峰，理应是本届金棕榈的有力候选。不过感觉他是要在这种“大师路径”上且走一阵了，还是会怀念切口更小时候的他。 |
|
10+/10 #79Cannes后半程哭了很久，不因情节骤然刺痛，而因那平静却足以摧枯拉朽，摧灭制度化和主流逻辑的力量。我看到照护者走进一个个幽蓝的房间，像一片最小的海，那些迷失在阿尔茨海默中的病人徘徊在时间的点位中，但是在房间之外，在庇护所之外，那些未曾省思的人又何尝活过？滨口在呼唤思考者：院墙中的病痛者经历着摧灭躯体的痛，但是对这个世界的所有人来说，痛苦是长期的、持续的磨损，最终在All of Sudden的那一刻坍塌。
滨口龙介提出了一种解决方案，将哲学和人类学变成知行合一的实践，是以身体姿态靠近他人，是即使来处不同仍想和你整夜聊天，语言泯灭依旧可以声援彼此，是即使我为一个不可能的理想抗争终日，但我，仍想活下去，是我生存的每个瞬间都想看到未来时。
或许是在三十年后还会回望的一部电影。 |
|
我要评此为优衣库电影，还是和Lemaire合作的U系列 |
|
【8】令人艳慕的优绩主义电影。无比悬浮地就凭空架起空中楼阁，可以摆脱琐碎，逃避痛苦，进而谈论戏剧，谈论哲学。可以从戏院到塞纳湖畔，从法国到日本，从哲学到人类学，从人文主义照护到资本主义的最终，日历随同字幕不断闪出跳跃，这些是滨口最擅长的语言，生活，感受的体验。从头到尾充斥着一股小布尔乔亚的高傲，因为无比漂浮和小资，但电影是什么呢？是突如其来的，突然感到不舒服，是突缘其来，是一瞬间，是跟这个电影片名各种叫法一样。因为台词和情感触动写的令人赞叹，电影拍的极为干净漂亮。是在一个虚伪的话题空间里，做作了196分钟，但你就是觉得舒服。对这类电影，你有多憎恶，就会有人多喜欢。我满是欣赏，装的极致就成了一种精英Cliche. |
|
日本媒体试映。影片里那些冗长的伪马克思主义式发言，关于资本主义、劳动者身体、民主主义等等，像极了网红博主囫囵吞枣从一堆哲学书里截取几个概念（理论上其实有太多可以反驳的地方……），最后轻描淡写落到推崇各种替代疗法上。
和邪恶不存在类似，滨口大概真的以为自己拍了一部贴近现实的政治电影，但这部作品从头到尾其实是彻底的新自由主义。影片里的斗争首先是悬置的，而不是革命性的；它建立在一些零散个体上，且这些个体从不触碰问题的根源，如同哲学家马拉布形容的灵活大脑一般，只是寻找一些被资本主义完全能够轻松吸纳的替代方案。他们筋疲力尽却仍继续坚持，他们不够谦虚只因相信彼此……
导演是如此心安理得地沉浸在某种抽象理念作为最后武器的幻想里虚空索敌，与其恩师莲实重彦蔑视贴近现实和放弃事件思考的极端做法并无二致。 |
|
很明显滨口龙介试图将《驾驶我的车》的形式与《邪恶不存在》的内容相结合。叭叭上课的部分看得让人直翻白眼，但展现艺术的疗愈作用与人与人连接的部分又的确真挚而动人，因为全片最有效的部分恰恰不是言语的输出而是那些身体的姿态与互动。多一些足底按摩，少一些“唉资本” |
|
#2026Cannes#滨口龙介的首部非日语片选择将议题放在法国和日本相似的护理观念上（是从法国传入日本）。过往拍摄的人物关系被具体化后也更加外扩（关于如何面对疾病死亡等）。我想可能只有滨口龙介能让角色如此自如的对话，既温情又充满力量。虽然偶尔仍能看到水土不服的情况，但也仅仅是对比出来。比如法国的地铁拍出了日本电车的感觉，以及在法国的段落吃书严重，对资本主义的讨论或许有些无病呻吟，人物对话的调度与剪辑过于死板。相比较来说在东京的那几天，尤其是早晨山顶泡面的对话完全是影史留名级别（旭日的“自然光”、讨论的生与死的文本内容）。所有的思辨在后段的疗愈工作坊爆发，自然而然的进行📽️ |
|
9.1分 A miracle. 先用最和谐的色彩与面孔蛊惑我，又趁我卸下心防悄声建立起一座乌托邦；绕过我所有的愤世嫉俗，带我遗忘这世界有那么多忽然恶化的可能。谈论资本主义不是反资本主义，而是加深了解；读马克思也不是马克思主义者。有很多universal的东西，很多不可能与挫败，很多爱与可能。它就像一束光照进我，从巴黎街头河畔到小小庇护所，夜里她们聚在唯一明亮的地方，以手偶触碰彼此再拥抱彼此，光在她们的步影上跳跃。你熟悉滨口的那些细节都在，但他已进入新的创作阶段。以现实主义为矛的批判非蠢即坏，因为没有任何方法论能令世界更美好的同时现实主义。重要的正是去相信去实践，不止于抒情。对话全如水满流溢，此话题际仍明白如话，太难以置信。我在人们抱着彼此的脚乱成一团时泪流满面。想活下去因为看见可能的世界。 |
|
B. 看完前两个小时的左翼知识分子社会学论文和鸡汤口号时，简直不敢相信滨口龙介怎会陷入这样的自我陶醉，直到最后一场演出柳暗花明：原来他从来无意拘泥于系统内部的具体问题，而是试图直接建立超越社会架构的乌托邦，通过创作、沟通和纯粹的信念，去寻找“不可能”中的“可能”。但在老年关怀这样具备强社会性的语境下，这种高度理想化的讲述是否真的合适且奏效？两位女主角的对话本质上是同一观点在信息茧房里“日法互译”的反复回响，而当面对以护士为代表的真正“异见者”时，“世界大同”就显得局促而勉强。于是滨口龙介收束所有符号的伏笔，彻底调动身体性、音乐性和穿透第四面墙的在场感，去完成一场属于电影的降神。很动人，只是我无法相信。或许因为我已经变成了那些害怕摔倒的人。2026.5.15 Bazin |
|
什么是突如其来呢？可能是生命中确诊的癌症，可能是突然掉在脸上的鸟粪。当一只圆球摇摆在舞台上，你习惯了它的摇摆，是否还会觉得它可能停止？滨口龙介的三个半小时足够漫长，讲的却是生命倏然而至的瞬间转折以及转折后的状态。两个女主角这是何样令我感动的情感，何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳，可以媲美“记承天寺夜游”里的怀民亦未寝。 |
|
如果说关于资本主义系统的阐述，对应着死亡降临前对艺术生活的探讨，如果说四肢的伸展、身体的排练、打破观看的边界去复现与改造剧场，对应着意识的抽离、迁移、乃至灵魂的复活，滨口龙介，用自己的世界观与人性的信念，完成了《隔壁房间》的再造。京都是安详亡灵的归宿，法国则是肉体在自然中的唤醒与不断在个体故事的复述中打破现实的障碍、活在最当下的感知中。一开始有意地在交互中区分语言然后很快模糊，两个人融为一体；而后在聊天中分享照片、表现出强烈的无法传递的病痛感受，又将两个人阻隔在两侧；我们永远只是片面地了解另一个人而让我们如此想要进一步与他人建立联系也成为我们用力地想要活下去的力量。用人类最本能的情感，在这样高度抽象化的方法体系中，穿透界限，用影像摹仿与抵达永生。 |
|
#cannes2026 果然人只有在吐槽的时候最有力气。。。首先真的有必要三个小时吗，好心累，翻来覆去对话相似的内容在我这里只觉得累赘。这部就很不电影，要是拍成3集三小时的电视剧可能观感好点。不得不说刻板的傲慢的很法国很日本，但是两人无障碍双语沟通，并对外界其他人表示你仅需感受，但全片完全就是对话对话对话文字文字文字，完全就是极其失败的改编典范。深夜故作高深地讲了“战争是资本主义必然”这样肤浅历史第一课的lecture，昏昏欲睡的时候都恍惚我是不是在上课，电影屏上长时间出现大量的板书真的很好笑好吗。。。这些充斥全片的自恋，曲高和寡，精英主义真的看得很不适。电影的主旨本身就太真空理想化，还要按头全员去认同，想点现实就会止不住地去质疑和翻白眼。但还是因为几位病人有落下一些眼泪，画外音很有心很好听 |
|
+ 在一个难以拍摄的情境，即真实的死去面前，滨口显然选择了类型片的方式将其嫁接到两个简单的人物上面，但始终会感受到这两种倾向难以磨合的距离，当我们越是浸入于那些夜谈时的情感（显然和申布伦那部片异曲同工），恐怕也愈是离白天的那个世界愈远。工作坊，抑或是说一种“安全空间”，恐怕是上述矛盾唯一的落脚点：一个课堂、一个剧场、一次电影节首映。 |
|
左翼知识分子鸡汤输出，两个女主走模特步镜头长长，老人院互相摸脚后主角感动相拥，癌症病人在清晨美景前吃泡面，滨口一顿骚操作猛如虎，看完我也突然身体不好了。急に具合悪くなった。 |
|
对白如流水，姬情似火花，原来滨口龙介才是最懂拍女性情愫的导演。标志性的行走与交谈，在法语日语间切换的心智碰撞，人与人的精神亲密竟然比情欲更带感。可能是最理想主义的滨口龙介，但我愿为电影承载的人文关怀买单——因为我们终将老去，因为人与人的关系本质上都是一场照看。 |
|
日本长转机观看。Ethics of care. 从戏剧工作坊到护理院，从室内到室外，从单向的照拂到相互的抚慰与释放，这两处本不可能相通的角落在滨口的搭桥修路中变为相互印证的可能，这是因为戏剧训练本就是一种共情的培养皿，在其中孕育着一个共存的乌托邦之种，它的治愈和建构性就在于共享脆弱性之后相互看见，它看似陌生的超验性恰恰来自这些不被分享，但也不被遗忘，半掩在月球暗面的经验本身，于是不只是被用来护理弱者，而是人类相交最珍贵的相交也不过如此。更重要的是，我们终于在电影感到时代的逼近：右派的蔓延，四面楚歌的战争危机，这一个创伤屡遭常态化，始终朝前的时代中，艺术的职责便是一种建立在冒险之上的公民运动，创造亲密（intimacy = into me you see)，创造身份流动，边界模糊的空间， |
|
濱口依然是那個了不起的導演，是possible love完全的反面：用心愛人、用力愛生命。還是偷自己的經典配方（舞台劇與身體工作坊、脫襪子按腳、聲音與語義、創傷療癒、doppelganger etc.），但並沒有失去其作用，那些零散的樂器在影院內築成的奇妙聲場幾度讓人想落淚，要有多麼強烈的信念感，才讓電影院可以是劇場、課堂、任意的工作坊或街道；而因此，電影的魔法，竟然讓串聯內部與外部空間的“不可能”如此具像。 |
|
滨口龙介，请你说一下这电影跟你的关系是？有一种本人参加模仿大赛却没得到名次的莫名其妙，以你的履历却拍出纯fake的精英主义，不应该吧… |
|
很冗长、很矫情、很想让人翻白眼。他在电影里让角色仿佛没有巴别塔一般用各自的母语交流，无论是角色、情境都是高度理想主义的，就像让一个住在京都的人非要去赶羽田的飞机一样。Tao的影后表演不如之前那几个素人们，她自己的小表情太多了。至于之前《驾驶我的车》里诟病的过多戏剧化，我倒是有点想念了。比前驾车里戏剧和故事的完美互文，这部电影里浅尝辄止的即兴接触戏剧，更是陈词滥调，无论是身体的、场面的观念的都没提供新的元素，更坚定了我讨厌接触戏剧觉得和素食主义、传教无异的想法。感觉像是把《偶然和想象》里天桥上两个陌生女人矫揉造作的对话拉长到190分钟。感谢大罢工没停掉最后一班回布鲁塞尔的火车，要因为这电影花钱住了酒店我会气死。 |
|
第一次的滨口龙介 色彩非常工整精巧 但不明白拍如此长的必要 整个一大型疗愈互助会纪录片 反而没什么电影的质感（当然、过分细腻的一些锚定点或推移习惯偶尔可以反射出一些但也不太够）器乐或音声的运用还算灵 |
|
两位萍水相逢的女人用各自的母语、以最贴近自我的方式无障碍地深度交流，这样的关系着实令人羡慕。可也正是它所依赖的这种智识共识是如此罕见，她们进入到跨越语言藩篱境界的轻易和丝滑让我难以真正相信，在两位各自倾吐表达的时候，我时常怀疑她们真的听懂对方了吗。两种语言给出的不同反应在一场对话中高频交替出现，让我有种难受的滞涩感。滨口龙介这场语言实验我不太接受，没有护工小哥在月光下独自练法语rap那一幕来得可爱。 |
|
一对soulmate长篇累牍的议题讨论，日法双语系统丝滑对话，虽动人但196分钟也是太冗长了，更喜欢滨口之前的作品 |
|
滨口龙介让两个小资产阶级女性讨论这些可笑的政治内容是故意的吗？没想到有一天我居然会感觉日本的那些右翼导演才是他们国家真正有活力的人...... |
|
日本导演把法国养老体系、疾病与跨文化友谊交织在一起，试图讨论临终关怀与生命尊严。但问题在于，影片几乎完全脱离现实。作为EHPAD负责人，女主的工作状态、人际关系与管理方式都像童话般理想化，熟悉法国医疗与养老系统的人会很容易出戏。再加上影片时长过长，大量重复性的情绪铺垫不断消耗观众耐心，许多段落像为了“温暖”而温暖，更像一部对养老院现实缺乏理解的空想疗愈片 |
|
大谈特谈资本主义正证明电影背后一无所有。
除去空泛的讨论，便只有关于日法以及深深的奇观迷恋。
这也像当一部漫威电影去掉“主角的确很美”“特效的确很爆”“资本的确很坏”之后的残留物
补充：倘若与侯麦进行对比的话，侯麦的电影里的对话的确有些是形而上的，但问题不仅在于掩饰其内心的情欲，而是情欲在这样的方式流淌出来时才不会成为猥亵的东西而是情欲，这也是侯麦的电影是严肃的理由。
但是在《突如其来》中，他们是真的相信自己说的东西是什么，这反而成为了一种猥亵的东西。想想情色片，《突如其来》不就是一种情色片吗？（或者如前文说的漫威电影） |
|
更像是『突发恶疾』或『突然恶化』，突变有明确的指向性，但与片名如此不祥的资本主义预言相反，滨口的作品再次对交流的潜力满怀希望。他将目光转向了对构造来说最无用的身体，以及AI目前最难做到的事——照护。Humanitude的准则是注视、对话、触摸、站立，这同时也可以是戏剧的语言（滨口的戏剧经常发挥照护的功能，这次也不例外），更是人类沟通的本能方式（能有力地站起，才能自然地躺下；对话亦是某种相互照护）。两位主角的“鸡同鸭讲”看起来过分顺滑，鲜少需要对方重复或露出疑惑的表情，但以我的生活经验来说这倒也不是不可能；或者，当影片持续表达“将不可能变成可能”的抱负时，这种鸡同鸭讲也带有了某种乌托邦属性。见面没俩小时就大谈资本主义，但影片本身又不是被这种形而上的话语驱动的，而是一起等咖啡、一起被鸟屎砸中。 |
|
2026和电影最心意相通的时刻，是滨口龙介拍出了我现阶段几乎每天面对的难题——选择效率，还是选择人文关怀？所有渴望将理论付诸实践的左翼青年会懂、所有与现实搏斗妥协的打工人会懂、所有为了文化艺术资源和人文理念来到欧洲并且受挫的亚洲小孩会懂。如果他从前的作品仍在探索所言与所行的罅隙，这一部则是在行动中反思、在身体（病痛与衰老）实践中创作、试图回答理想主义可以行至多远？我并不在意故事架空，因为回顾滨口的作品，都是罔顾现实，向“偶然”及“突然”敞开，且震撼不可能之事的尝试：从长相一模一样的人、脑海中的巧合，到一如既往突然闯入的猫、具有魔力的临时剧场、再到这部的阿兹海默症与失智者。尽管投机做题感（选择“照护”作为主题在道德上只会被赞赏）和言语的僵硬感比起前作更甚，但在观影中也再次确认， |
|
“眼睛的冰淇淋，心灵的沙发椅。”合拍片使滨口成功融合了两个国家中最腻与最装的部分。将电影发展为一项关于生活的教学法，这或许是这位导演在曾经作品的工作坊中最有雄心的尝试，一如里维特《四个女人的故事》所开启的那条路：女演员们在剧场中学不到什么东西，Constance能教给她们的只一些道德层面的内容，她们随后便要离开剧中，独自生活。但《突如其来》却突然对自身的有限性熟视无睹，试图开启一条具体的教学法的嵌合（首先是表演的，随后才是护理的、哲学的、政治经济学的）。电影不再是一场教学，而是一场教学的表演。 |
|
既让人们进一步确认了什么是一种滨口式的方法（在笛卡尔谈谈方法的意义上），也同时让我们清楚看到了这一方法的极限和困局。说到底，滨口电影的核心既非表演，也非剧场，更不是异质文本的多声部复调游戏，而是一种严格的定理式演绎，一种对程序必然性的强迫式重复，在此意义上，滨口电影里只有命令和执行两个动作（几乎是萨德的，而戏剧导演就是某种教官：你不要投入情感）——为使那个预先存在的真理重新显现。究竟怎样设想在这样一种电影中可能体会一种真正的感动？只是滨口过往电影中还同时存在一种诡谲的怀疑态度，它恰恰通过一种疏离的观看使定理演绎和进入演绎中的人物释放出某种被haunted的恐怖。可当来到这样一部要明确拥抱一种世界主义共感的作品中：你果真不觉得草地上那些纠缠着互相抚摸的身体的图景里有一种ai模仿人类情感的阴森？ |
|
令人肃然起敬的电影：关于生老病死的尊严，关于个体如何在看破资本主义沉疴后继续前行，关于相逢何必曾相识。滨口继续进化，戏剧日常和日常戏剧在持续交互中定位自身的哲学坐标，阐述争议性的、甚至更激进的照护伦理。无限精密的调度令人神迷，可以是突然烧开的水，突然溜走的猫，不期而至的鸟，也可以是定时的闹钟和随时被干扰的表演，现实和超现实的时刻彼此交融，抽象的对话一次次回响现实的风雨岚霭。明知不可能的系统和不可能的生命，凭什么在此刻让我们依存和相信？Still knowing nothing about you. But I want to live. |
|
或许是滨口最理性主义的一部片。一股脑把自己剖析完交待出去（俩女主加滨口三个directors），对自己在系统里的位置的纠结到了迂腐的境地，最后借着对异国情调的无需负责搞了个圆满结局。所以说艺术治疗终究愈合的是艺术家自己的拧巴？至于影像上的闪光就抄抄过去的自己就完了似的（可恶因此它仍然算是一部佳作），浪费了嵌入那些鲜活身体的潜能和政治性。 |
|
看哭了。完全是滨口自然主义方法论的完美实践，欢乐时光2.0，但是拓展了更多的动作和语境。当我们面临突如其来的事情后，我们该怎么做？滨口温柔地回答了。在法国聊资本主义，在日本聊按摩（虽然有点刻板印象了，但完全make sense）。我们享受那些缓慢的关爱的时刻，散步，聊天，触摸。语言也完全很自然，一开始都彼此尊重而说对方的语言，后来就说自己的语言。滨口也温柔地用中景景别和一些细节把人物包裹进这样的生活，还有角色出入画面的一切动作与停留，我们更加了解角色。突如其来的关系、鸟屎、闯入的声音、观众的疑问、怪叫，甚至我开始等待2.5m后泡面泡好日出时的闹铃声。好想就这样平静温柔地处理好生活，好想爱这个世界，跨越一切。不想写了，想去沙滩躺着。嗯。 |
|
观感很矛盾，用了大量概念化的板书和演讲，去确认一个貌似实用的观点：在日渐分裂和保守主义抬头的现实里，左翼idealists的归宿就是摸着石头过河，构建起抵抗偏见的堡垒和共同体，这个大前提对多数人来说都没什么毛病，从养老和临终关怀系统出发，对晚期资本主义给出的诊断也算得上犀利，但整个推导过程都太安全、顺畅了，尤其和你法当前的局势对照来看。两个女孩从白天到黑夜的游荡和侃谈足够动人，也能清楚反观自己在系统中的位置，此外很难忽略这种默契的共舞，本身也依附在相仿的文化水平、求学经历和生命经验之上。也许对滨口总会不自觉期待太多，戏剧和身体性排演的运用，在此并没制造出太多预想的“魔法时刻”，包括最后草坪上意外的无心化解，和创作者临终前流下的眼泪，让我感到更多的是刻奇。 |
|
3.5，（看完《圣玛丽的钟声》以后，觉得《突如其来》实在是太安全了）。我并不觉得那些苍白的、试图同化一切的演讲都是错的，因为表演者知道自己并不牢固，他只是在搭建一个有风险的模型。有些时刻我会想起《芭比》，但对我来说，这部片子或许存在的问题，是它还不够像好莱坞，它同时需要类型（真空后的真实）和议题化的自然，而非完全偏向人物。我真正记得的东西，不是它对于养老院现实的观察（它无法向具体的老人更进一步），而是两个女人的相遇，她们如何不肯放对方走，彻夜游荡在不开灯的舞台上，用自己的情感嫁接了其它沉重的矛盾，每个镜头里的光线都在变化，从黑夜到黎明，她们确认并拥抱了对方的面孔。在这些时候，舞台与自然交融，我们不需要经过“正门”也知道身在何处。 |
|
【釜山电影节2026】影片本质上讲的是死亡这个沉重话题——身患绝症的病人如何在最后日子里有尊严地过上普通人的生活，却讲得如此温情流畅、百转千回。滨口龙介努力将现代医学与人性关怀彼此互融，靠的不仅仅是照本宣科的理论阐述，而是温柔展示人性关怀的实操：注视、倾听、触摸和陪伴。另一方面则是运用作者化手段，比如他最拿手的戏剧元素，其中两段由日本演技派长塚京三的现场戏剧表演（在剧场和老人院），有着前后呼应的意味，更印证了人与人之间不可磨灭的连结。 |
|
2.5星。演员本身表现没问题，角色设置都是假人，所有人的台词都是导演一个人的声音。人物关系也是如此生硬，为什么现在电影要拍成这样了？
全片贡献一个金句，“不可能就是不可能，但那只是在它变成可能之前。这条从不可能通向可能的道路，只有在发现它的时候才会明白它一直都存在。为了让这一切发生，我们必须去尝试。” |
|
作为一名在医疗行业搬砖数年同时上班就要和痴呆打交道的人来说，我看这片子的时候完全是站在护士Sophia那边的。Marie那些很多看上去像是一拍脑门做的决定很符合她没在临床干几年就当上领导的履历，对于痴呆的理解仅限于教科书还是那种资料不全的教科书。只安抚不压制听着是好，但被照顾的对象吐口水/扔东西/不当接触/一拳打脸上的时候还会有多少人有耐心去继续推行改革？但凡去去养老院痴呆病区调研一下就不会拍出来这么离谱的不切实际的对于病人和家属的刻画。开会的时候与其逼逼赖赖半天教育员工去推行改革，不如直接来一句出了事我担全责有用。最后老人摔了的处理方法看的我更是无语，这么瞎搞这种养老院不被告到破产简直没有天理。同时这养老院员工组成也算是白的不切实际了。 |
|
仍然是沙盤推演 |
|
看他们俩在半夜一直说话就爽死了 |
