|
回到恐怖类型与酷儿文化的起点：渴望、调教、服从、相信、替代、共生。反而觉得过于清晰的思维路径阻隔了一部分触觉的枝杈所能带来的新的高潮。 |
|
8.0拿到更大投资的简申布伦火力全开，就像前作《电视在发光》里的《粉红泡泡》成为了酷儿们的性启蒙，《瘴气营地》中的戏中戏也远远超越了对砍杀电影的致敬，它迷幻，浪漫又充满着滑稽色彩，Ta们眼中的世界以一种意想不到的方式走进现实（相比之下现实世界则更像是一场理性的幻觉，and gummies and snacks are the red pill ），以此来对抗影片中呈现出的众多焦虑：创作焦虑，性焦虑，甚至是对剪辑权的焦虑；沉睡在湖底的怪物是酷儿们的英雄—戳穿（penetrate）顺直社会的秩序而抵达高潮，彻底消解了对爱与死亡的恐惧。 |
|
所谓想象力的匮乏就是，年轻的时候在下面，老了之后在上边，小的时候在外面，大了之后在里面。 |
|
Ｂ＋/ 相比较为平稳凝练的前作，这一部似乎更接近于丰沛的语体实验。影像直接作为叙事的情境让自身不断膨胀、变得更加驳杂。类型总是交织的，但也因此从未是完全沉浸的。更进一步的操作则在于，要赋予这种承载着概念与文化情境的影像以感知的强度。因此我们看到了各种怪异的姿态与运动模式的混杂，以及对材质本身触感的回归。怎么不是一种主题乐园电影呢？但主题乐园电影也可以充满着摇摆的自指的愉悦。我支持那艺娜以后也来演这个女主角。 |
|
戛纳首日的LGBT元素三部曲，第三部。表面上血浆四溅，实际讲的是酷儿的身体经验、身份认同、欲望与成长。家庭录像机质感的影像、复古流行文化符号、恐怖邪典元素、饱和浓烈的霓虹色彩、舞台剧般的布景……这一切让影片既有青春电影的轻盈，又带着漫游般的奇幻感。观感像做了一场梦。年轻时的我大概会喜欢疯，但现在不会了。3.5 |
|
现在看类型片已经逐渐习得从一开始就选择相信直到我们无法相信，而让角色说出的话再用摄影机拍一遍恰好就是让我们相信。相信电影（这句话比较俗了），相信重启一个恐怖片ip的女主角就是想要颠覆一种恐怖片的申布伦自己，相信我们等待高潮、等待jump scare和等待影片语气突然发生变化其实都是同一件事情。其实也没有看出讽刺或者迷影致敬就是电影的全部了，更相信它是更直接的、更简单的，需要在说到元电影meta这个词的时候就要连连矢口否认的东西。相信电影不是形式的游戏，而是一种纯粹的快乐，一种远非陈词滥调的感觉。于是朋友们莫名其妙地到了现场，莫名其妙地都被杀了，再一觉醒来就像电影看完结束，什么也没变过。看得很轻松。@Cannes2026 |
|
走出《荧屏在发光》的身份伤感，进入情欲与迷影的狂欢。一切仍然是怀旧的，但内核却更加前卫。申布伦放手去玩，几乎很难预料下一秒眼前出现的将会是什么，流行文化、地下电影、恐怖IP的生产机制被肆意解构，甚至是戏弄，导演借主角之口反驳，个体心中的和社会层面的Monstrosity真的有“再现”的意义吗？四散丛生的受虐情节，“你以为会有Jump Scare吗”？其实什么都没有，只有一种终极的、不可见的高潮，一次冲上云霄又落回泥土的“小死亡”，在我们凝视深渊的身体上的蓬勃浮现。 |
|
包装酷炫，概念抽象到反类型，不太好看，但很好睡。 @Cannes2026_Debussy |
|
#Cannes26#从标题到形式都贯彻了一部好的影迷元电影该有的样子，以虚构剧情的方式分析、解构并发展了slasher类型电影，并且赋予其酷儿视角的解读：以可爱疯癫重写被妖魔化的性少数群体欲望，同时勇敢说出为什么woke时代B级片不再好看的原因，那种“欲望化的凝视”已经内化为我们看电影机制的一部分，将它剥离就等于割掉了我们内心的欲望机器。Gillian Anderson完全妈妈来的，致敬《日落大道》。十分懂邪典迷影趣味的作品，活该你红啊简·申布伦！ |
|
“用身体看电影，而不是用脑子！”银幕再发光，申布伦比前作更随性地挥洒着幽默感。拒绝所有文化研究式的阐释，拒绝电影公司以woke之名的商业裹挟，而是关注血浆恐怖片的观影快感本身，那是同时处于杀戮/插入与被杀戮/被插入之中的快感，观看与被观看在此共同凝结为一种具身性的体验，带来双重的高潮。最终电影的生产过程亦被逆转，不是我们在观看电影，而是电影在观看我们，“It will always come back”. |
|
【2370】是梦到哪儿写到哪儿（音乐太好了！），是恐怖片元素大融合，是反对恐怖片处女之身的设置，是吊桥效应大应用，是jump scare带来的刺激/死亡与高潮同等强度，是胶片摄像机头的大怪物，是接受自己的欲望，是自己就是自己的电影，是活出自己，还有特别特别的幽默（belike你们俩全身是血的时候你的outfit真不错…是一种接受你如何都好…）…是很好玩很温暖的电影啊 |
|
#79th Cannes#Un Certain Regard 具有极丰富的阐释空间，身份、话语与媒介自反的视线从类型与作者电影的罅隙间生长出来，重拍既是片场权力关系的重新分配，也是对曾被视作「怪物」的跨性别身体叙事的暴力篡改。申布伦的影像不只提供劈砍、血浆与欲望的关注，还一再溶解银幕外那些自以为安全的怀旧情绪，指引类型回归最为纯粹的「flesh and fluids」。因而当Little Death最终唤醒那些欲望的身体、观看的身体或是经验的身体之时，追问却似乎从未止息：那些酷儿的身体究竟该被弃置、重写，还是继续被消费？吉莲·安德森之于本片，一如兰格之于《美恐》，斯旺森之于《日落大道》。 |
|
简·申布伦找到了一种直接的方式，没有神秘，只是粗暴且反复地阐释一切，从恐怖片历史到作者本人。这或许是对砍杀片式增殖的真正模仿，通过阐释的快感。尽管还是怀念其首作中更粗糙的恐惧和惊奇，但无法否认那便是全片强度的来源：申布伦的真正主题只是一个观看着银幕的人（及其面孔中的狂想），书写一部评论或同人小说…… 进入其身体之中。 |
|
感觉以现在的阅片量和知识储备完全没看懂这部片子……缺少了太多context，片里又有太多术语和没见过的梗（？）
能get到的部分大概就是对凝视与爱的探索。
自己透过怪物的眼睛，终于舍得正视自己的欲望，从而达到爱的顶峰，最终成为怪物所写下故事的新一章节。 |
|
烂片..用了ai还不注意细节，有点粗制滥造 |
|
制造暴力、在暴力中玩乐、反思暴力一气呵成，在电影与现实中撕出一条血路，浪漫、疯狂又悲伤。 |
|
4.5，无比震撼，现代视角再续了史密斯的《断头气》，初见其实是有点担心过剩的玩笑与梗，跟不上导演的思路，不过随着故事发展，申布伦展现了极强的素材，语气整合，嫁接的能力。在元电影的处理方面，点题与秘密的揭露也许真的不用太多，但，整体轻松，幽默的观看体验，直觉式的创作，申布伦电影中的Nostalgia，Cassette Tape，Late Night TV，某种程度上满足了曾经想被屏幕吸入，进入电影世界的幻想（但不是Slasher）。已经无法再期待更多，这年头已经看不下去任何苦大仇深的电影，非常爱申布伦，非常爱这部电影。//Fantasia 2026 03，导演，主演映后。 |
|
强大美丽悲伤。感到痛苦，这个电影为什么不是我们拍的…sex has been this cerebral before and since adolescence. Literal and caring sexual coming of age. 29, but yes, coming of age |
|
简·申布伦在今日一众电影中显得多么可贵，一名虔诚的观众，从眼睛开始——视线的进出，是电影与观众互相改造的过程。进而诚恳地重新编辑我们肉体与血浆色情片的联系，不再是众多导演无法回避的控制欲地对观众进行殖民，而是纯粹影像与观众的玩乐时间。 |
|
-，申布伦拍出了多么治愈的砍杀片：有两个final girl，就注定是一对百合，她们用身体写同人。于是，一个不死的怪物，与机器共生的肉体，和所有在制造惊吓的同时养护着你的东西，共同组成了更前卫的变形史。伴侣的存在将追杀变得安全，就在Kris被影像冲击，乃至被剥夺判断力的时候，她凭惯性问道：“Billy，what are we doing？”
在她涂满鲜血的大特写中，我看到了属于砍杀片孩子的生命力，像是对《绿野仙踪》和《内陆帝国》的回应，被钉在床上的她清晰地看见了属于自己的怪物，她和它相互分离，却始终是彼此的一部分。 |
|
3.5 自由创作的魅力 |
|
今年酷儿棕榈奖得主，“荧屏在发光”升级版。导演很聪明的解构了恐怖片里性即死亡的范式，让酷儿创作者手撕好莱坞类型片规则。从心理拉锯到满屏血浆，无差别杀戮释放情欲自觉，最后真的有感受到B级片纯粹的低俗与快乐！夯夯夯~ |
|
仿佛从繁复的理论枝蔓中硬生生开辟出一条彻底身体化的感知路径，甚至让前段略显滞涩的铺垫变得有趣起来。最引人入胜的地方莫过于电影试图追问，一个被拒绝定义的酷儿身体如何在不断观看与被观看的矛盾张力中自我觉醒；或者说当female orgasm不再仅作为叙事对象而成为观看机制本身，那些过剩的概念堆砌和对传统类型电影的公式套用如何解构并重塑性与死亡的一体两面。当Little Death以「回路」式面庞逼近人物时，又是否在强迫观众接受电影才是生活而生活只是电影的视点倒置？也正是在这种过度杂糅的运动模式中，潜藏在影像肌理下的始终难以言表的欲望才终于如晶体般析出，对酷儿／女性欲望的令人拍手称奇的呈现也因此更像是深埋于景观内部的召唤——就像Little Death潜伏的湖底不也在某种意义上指向女性身体本身吗？ |
|
作为酷儿创作者如何去面对周遭和欲望的一切？这既是鬼火似的狂欢，也是重新一次剖析自己人生道路的血淋淋真实呈现，当然也期待下一次创作逃离重复的画面元素。
在此引用荒人“我想我是，當我以前恐懼一次次飛蛾撲火的情慾襲捲來時，以及情慾過後如死亡般的孤獨，我害怕極了面對那種孤獨。而現在，我只不過是能夠跟孤獨共處。安詳的與孤獨同生同滅，平視著死亡的臉孔，我便不再恐懼。” |
|
7.5 |
|
非常自觉地将从灵感投射到导演、扮演和观看的整场创作过程进行还原，狂热的血浆作为坚固的外衣，却有包裹着十分简单、纯粹的内核。能贯通到很多毕赣的创作链路。 |
|
申布伦用对恐怖片的性幻想来写片中片中片里的谋杀案与性别认同。环环相扣的逻辑是导演自己的拿手好戏，全片大胆有趣，知识点密集，需要懂蛮多恐怖片细节才能充分咀嚼各种小细节。全片给导演的自由度已拉满，希望如此有特色的作者电影百花齐放百家争鸣！ |
|
三星半。回到痴迷与渴望的经典母题，视点与视角的游戏，观看位置的转变，又或是大脑即银幕的影像，等等这些早已有充分的先例，所以并不新颖。申布伦带给类型电影的“新”体现在身份政治如何影响类型叙事的这一层面。little death刺破了导演-观众/杀人狂-受害角色/男性-女性这些被经典砍杀片反复固化的二元关系，在此把酷儿经验的流动性与身份错置的想象并列。无论是代表恐怖类型史的欲望-惩罚机制，还是作者主体性的介入，一方面代言horror谱系，另一方面持续拆解该谱系赖以为生的类型前提。总的来说还有很大的上升空间。 |
|
I fuck with Jane Schoenbrun so hard now I’m questioning my pronouns |
|
-，追求与热爱（对导演或观众而言，是同种物质）、创作、情感，从执行的目的上看，三者似乎是统一的，也很自然地进入到这个设定中，尽管设计感其实比较弱，或者说，是跟着感觉走那种的电影。 |
|
#Cannes2026#同样是以自己最熟悉和舒服的姿态去创作视野更宏大的电影，简·申布伦独树一帜的个人风格与癫狂却极富浪漫的思考远远胜过帕维乌·帕夫利科夫斯基的无趣堆砌与自以为是。当曾经不被普罗大众所接受的酷儿视角终于在逐渐开放的环境下“登堂入室”，我们惊讶地发现，原来它所带来的视角是那么地惊人却又纯粹：外在与内心不同却又相同的二象性将所有的感官都推向极限，由此带来的痛楚与快感的双重叠加竟成为了观察这个世界并成为这个世界本身最有无穷力度的方式。所以瘴气营地终于摘下了它只是让人单纯心跳加速的帽子，露出了它远远超越一切想象、只叫人在疑惑转化而成的赞叹中突然感到一阵绝对的宽慰——这是属于新时代的最重要的东西——时间会告诉并且已经在告诉我们：它来的恰到好处。 |
|
恐怖喜剧，还行吧 |
|
到二人关系处就泄了气 |
|
sff 26 好好看。。。。。。。。好好看。。。。。好好看。。bxbvzhabdgehem我语无伦次了。。。。。已被电影之神狂爆轰入。。。完全可以进主竞赛拿奖啊。。。。 |
|
Bloody bloody bloooooooody gay🗡️🩸🩸🩸🩸🩸
GA saying ”I do my research” in a very GA way but it’s giving Deborah Vance deja vu I’m getting nostalgic🫸
谢谢汉娜爱宾德吉莲安德森你真的把我味得很好🥵🥵🥵 |
|
I wanna date Gillian Anderson so bad |
|
3.5 血浆与小甜曲段落很好看，另一种《头号玩家》，如果我也是某个系列的狂热粉丝应该会更喜欢。Z世代中酷儿媒介可以跟其他文化现象一样在童年被习得。 |
|
7.5 @BiFan 视觉盛宴。弥漫着欲望和酷儿气质的死亡美学，欲望和死亡或是一体两面。富川午夜场，我的戛纳直通车 |
|
- |
|
generational talent 🫡 |
|
#BIFAN2026 “欲望”，两个字足以概括这部电影我所有感受到的，两年前Jane Schoenburn用一部《荧幕在发光》玩出了恐怖片的新赛道，两年后的她并没有完全延续之前的风格，两部电影在不同的环境下，以不同的表达方式，却带给我似曾相识的感觉，开头的credit带着邪典粉丝的迷恋，后面以元电影（slasher film）展开，片中有很多对经典恐怖电影的引用，《13号星期五》，《上流社会》，海报上的cannibal film影响等等，就好像是创作者和观众之间心领神会的小秘密，Little Death第一视角屠杀营地的镜头是一个高潮，不止有80s 90s VHS恐怖电影的复古美学，还有日式小作坊血浆片的幽默，在最后的30分钟恍然大悟，高潮的一瞬间和被尖茅刺穿的一刻是没有分别的 |
|
像做爱一样去看电影，像看电影一样的去做爱 |
|
#2026BIFAN#【+】以为是比较普世的致敬砍杀类的元电影，没想到文本性如此强，几乎整个70%的内容都是关乎类型机制的拆解、和酷儿身份的重塑与认同、欲望如何透过恐怖氛围的快感形成…其实更像是一篇论文电影，只有最后半小时影片才真正进入“我”期望看到的，即进入类型内部的瓦解，在双女主的极致幻想中亦真亦假的完成最后的“高潮”。这远不是一部简单的流行文化式的砍杀致敬，像马克辛三部曲那样。而是一部讨论酷儿X酷儿身份的影响，颇具教育意义啊（富川没有英文字幕，生肉听的我有些跟不上，找机会有字幕二刷）📽️ |
|
首先，这完全是一部真诚的电影，甚至于勇敢到了让人羞愧的地步；但，欲望的光辉被一种拆解和阐释的冲动所遮掩，面容和话语反而失去了它们本应展现的力量。 |
|
电影中电影的题材已经蛮常见，campy的camp故事也屡见不鲜。但是鲜红的血浆喷的比一人还高，我们真的从讲述中感受和亲眼目睹凝视和被凝视，以及和女主一起同时被刺穿和重生，一些作为酷儿从来无法用语言表达的东西被作者就这么讲出来了。（Gillian Anderson喘口气都那么性感，妈妈！ |
|
#KVIFF60
看这种都睡着…没救了。回荷重看。 |
|
可以很简单，也可以像那个镜渊脑袋一样复杂。一旦调用各种话语去分析，就会成为那个掉书袋的女主。而影片告诉我们需要的只是刺穿身体和观看的边界，让血肉互相交融，Jouir. |
|
4.5 |
|
三星半。好莱坞总在义正严辞地谈重启IP，每每都说标新立异、对接时代脉搏，本质上无非就是换个花样圈钱。申布伦早早摸清了这点，继而明确告诉所有人《日落大道》这么ICON的IP，Cult创作我肯定是要用起来。血腥大反派的名字设定为“贤者时间”更是简明扼要，那是你最清醒的一刻，也是你与愉悦和孤独最亲密的瞬间。如同热爱，人对性与死亡的渴望与恐惧是种本能。对申布伦来说，自我身份的认同与对电影的迷恋同样如此。很具有酷儿特性的创作表达，尽管前摇铺垫过长，但等待是值得的。 |
|
7.7/10 #Cannes79 多层嵌套的媒介自反和反讽影视行业的黑色幽默让整部影片花活儿齐飞，最令人惊喜的莫过于看到对于被资本剥削的身份政治叙事的反抗：对抗二元的方式并非重塑跨性别的身份，而是通过对流行文化的消费者-生产者共构以及对恐惧-欲望的马尔库塞式同体来关注某种无性恋或泛性恋的亲昵。那个被称为通风口的怪物所带的迭代正方形面具不仅是心理分析式的结构，也塑写着方形电视屏幕的旋涡吸引力和电影放映机锥形投射出的光体。并非美学上重塑已逝的类型，而是再生产：如同弹幕/嗑CP的再剪辑一般，邪典的发掘也是某种有机且私密的创作模式。然而似乎太多溢出的指涉降低了情绪的流畅度，影片也在前中段有些乏力，所幸结尾处的共舞再度令人沦陷其中。 |
