|
回到恐怖类型与酷儿文化的起点：渴望、调教、服从、相信、替代、共生。反而觉得过于清晰的思维路径阻隔了一部分触觉的枝杈所能带来的新的高潮。 |
|
包装酷炫，类型用量还不足，就开始搞抽象概念，玩反类型。不太好看，但很好睡。 @Cannes2026_Debussy |
|
8.0拿到更大投资的简申布伦火力全开，就像前作《电视在发光》里的《粉红泡泡》成为了酷儿们的性启蒙，《瘴气营地》中的戏中戏也远远超越了对砍杀电影的致敬，它迷幻，浪漫又充满着滑稽色彩，Ta们眼中的世界以一种意想不到的方式走进现实（相比之下现实世界则更像是一场理性的幻觉，and gummies and snacks are the red pill ），以此来对抗影片中呈现出的众多焦虑：创作焦虑，性焦虑，甚至是对剪辑权的焦虑；沉睡在湖底的怪物是酷儿们的英雄—戳穿（penetrate）顺直社会的秩序而抵达高潮，彻底消解了对爱与死亡的恐惧。 |
|
把不成熟的酷儿故事强行嫁接到更不成熟恐怖片上就是彻头彻尾的灾难。有的人要最终剪辑权之前要先做好reality check。你可以说直人观众没法安全理解酷儿隐喻，但是你能先把观众当人吗 |
|
远不及《荧屏在发光》的情感后调和先锋性，不管是电影本身还是观众席都仿佛置身白人含量95%的trans studies学术会议，无论camp/slasher/film industry是不是whiteness的舒适区我只知道电影设定的Pacific Northwest near Canada以及卑诗省拍摄地点的teenage camp自从上世纪90年代起有色人种和移民就有更高的可见性和文化参与。塑料美学、元电影概念和视觉-欲望机制解构几乎和美恐第九季重复。 |
|
简·申布伦找到了一种直接的方式，没有神秘，只是粗暴且反复地阐释一切，从恐怖片历史到作者本人。这或许是对砍杀片式增殖的真正模仿，通过阐释的快感。尽管还是怀念其首作中更粗糙的恐惧和惊奇，但无法否认那便是全片强度的来源：申布伦的真正主题只是一个观看着银幕的人（及其面孔中的狂想），书写一部评论或同人小说…… 进入其身体之中。 |
|
“用身体看电影，而不是用脑子！”银幕再发光，申布伦比前作更随性地挥洒着幽默感。拒绝所有文化研究式的阐释，拒绝电影公司以woke之名的商业裹挟，而是关注血浆恐怖片的观影快感本身，那是同时处于杀戮/插入与被杀戮/被插入之中的快感，观看与被观看在此共同凝结为一种具身性的体验，带来双重的高潮。最终电影的生产过程亦被逆转，不是我们在观看电影，而是电影在观看我们，“It will always come back”. |
|
#79th Cannes#Un Certain Regard 具有极丰富的阐释空间，身份、话语与媒介自反的视线从类型与作者电影的罅隙间生长出来，重拍既是片场权力关系的重新分配，也是对曾被视作「怪物」的跨性别身体叙事的暴力篡改。申布伦的影像不只提供劈砍、血浆与欲望的关注，还一再溶解银幕外那些自以为安全的怀旧情绪，指引类型回归最为纯粹的「flesh and fluids」。因而当Little Death最终唤醒那些欲望的身体、观看的身体或是经验的身体之时，追问却似乎从未止息：那些酷儿的身体究竟该被弃置、重写，还是继续被消费？吉莲·安德森之于本片，一如兰格之于《美恐》，斯旺森之于《日落大道》。 |
|
Ｂ＋/ 相比较为平稳凝练的前作，这一部似乎更接近于丰沛的语体实验。影像直接作为叙事的情境让自身不断膨胀、变得更加驳杂。类型总是交织的，但也因此从未是完全沉浸的。更进一步的操作则在于，要赋予这种承载着概念与文化情境的影像以感知的强度。因此我们看到了各种怪异的姿态与运动模式的混杂，以及对材质本身触感的回归。怎么不是一种主题乐园电影呢？但主题乐园电影也可以充满着摇摆的自指的愉悦。我支持那艺娜以后也来演这个女主角。 |
|
强大美丽悲伤。感到痛苦，这个电影为什么不是我们拍的…sex has been this cerebral before and since adolescence. Literal and caring sexual coming of age. 29, but yes, coming of age |
|
仿佛从繁复的理论枝蔓中硬生生开辟出一条彻底身体化的感知路径，甚至让前段略显滞涩的铺垫变得有趣起来。最引人入胜的地方莫过于电影试图追问，一个被拒绝定义的酷儿身体如何在不断观看与被观看的矛盾张力中自我觉醒；或者说当female orgasm不再仅作为叙事对象而成为观看机制本身，那些过剩的概念堆砌和对传统类型电影的公式套用如何解构并重塑性与死亡的一体两面。当Little Death以「回路」式面庞逼近人物时，又是否在强迫观众接受电影才是生活而生活只是电影的视点倒置？也正是在这种过度杂糅的运动模式中，潜藏在影像肌理下的始终难以言表的欲望才终于如晶体般析出，对酷儿／女性欲望的令人拍手称奇的呈现也因此更像是深埋于景观内部的召唤——就像Little Death潜伏的湖底不也在某种意义上指向女性身体本身吗？ |
|
走出《荧屏在发光》的身份伤感，进入情欲与迷影的狂欢。一切仍然是怀旧的，但内核却更加前卫。申布伦放手去玩，几乎很难预料下一秒眼前出现的将会是什么，流行文化、地下电影、恐怖IP的生产机制被肆意解构，甚至是戏弄，导演借主角之口反驳，个体心中的和社会层面的Monstrosity真的有“再现”的意义吗？四散丛生的受虐情节，“你以为会有Jump Scare吗”？其实什么都没有，只有一种终极的、不可见的高潮，一次冲上云霄又落回泥土的“小死亡”，在我们凝视深渊的身体上的蓬勃浮现。 |
|
戛纳首日的LGBT元素三部曲，第三部。表面上血浆四溅，实际讲的是酷儿的身体经验、身份认同、欲望与成长。家庭录像机质感的影像、复古流行文化符号、恐怖邪典元素、饱和浓烈的霓虹色彩、舞台剧般的布景……这一切让影片既有青春电影的轻盈，又带着漫游般的奇幻感。观感像做了一场梦。年轻时的我大概会喜欢疯，但现在不会了。3.5 |
|
Alamo 8.15.2026 一个Cumming of age story 以下几个点尤为准确 1. 每至动情时刻 身外化身的第三人视角 2. 确实是一矛将我插死也无妨 3. 要把焦虑、敌人和心上事抛尸之后才能开始享受 4. fluids的音效完全写实 5. 首部原典三次放映逼近同一时刻，每次都比前一次更多一点点，直到最后一次终于到达，这完全就是高潮（climax）per se发生的形式呀！这电影表里世界至少三点五层，每一层都极尽缱绻，好一部粉红色的寂静岭（那些怪物开始哀悼），我懂了为什么砍杀片是最安全的，就像黄片最天真 |
|
感觉以现在的阅片量和知识储备完全没看懂这部片子……缺少了太多context，片里又有太多术语和没见过的梗（？）
能get到的部分大概就是对凝视与爱的探索。
自己透过怪物的眼睛，终于舍得正视自己的欲望，从而达到爱的顶峰，最终成为怪物所写下故事的新一章节。 |
|
现在看类型片已经逐渐习得从一开始就选择相信直到我们无法相信，而让角色说出的话再用摄影机拍一遍恰好就是让我们相信。相信电影（这句话比较俗了），相信重启一个恐怖片ip的女主角就是想要颠覆一种恐怖片的申布伦自己，相信我们等待高潮、等待jump scare和等待影片语气突然发生变化其实都是同一件事情。其实也没有看出讽刺或者迷影致敬就是电影的全部了，更相信它是更直接的、更简单的，需要在说到元电影meta这个词的时候就要连连矢口否认的东西。相信电影不是形式的游戏，而是一种纯粹的快乐，一种远非陈词滥调的感觉。于是朋友们莫名其妙地到了现场，莫名其妙地都被杀了，再一觉醒来就像电影看完结束，什么也没变过。看得很轻松。@Cannes2026 |
|
所谓想象力的匮乏就是，年轻的时候在下面，老了之后在上边，小的时候在外面，大了之后在里面。 |
|
这个电影真的很亚逼很怪 我无法描述看完之后的感受 当然整体给我的感觉肯定不是负面的 但是真的挺抽象 要解读的意象符号太多 以及这部电影有着我见过最不知所云的短评区 几乎每一个人说的我都看不懂 非常之高深 明明每个字都认识但是组合起来我几乎都不理解 电影本身是好看的 |
|
3.5 pastiche, tonally inconsistent, sufficiently entertaining, with "cool" but unrelatable characters, slow but not mesmerizing, seemingly saying vague things thematically by invoking self aware intellectual wank but there's not more underneath, arthouse poser film that's very on brand with Sundance/A24/Mubi American indie templates. |
|
求求了，你们能不能不要再拍元电影了，救老命了！！整个电影就像是，从小优越到大，大学liberal arts，可能再加个art history硕士学位，95%的人生都沉溺在某种与自恋有关的痛苦中的白人，写出来的引以为傲的哲思。真的，全世界紧急右转不是没有原因的，左边这些人拍的这种东西看的这种电影鼓的这种掌，活该沦落到今天的样子。真的求求了。 |
|
请问没有对上这部电影的电波会被开除queer籍吗…asking for a friend |
|
@TWY：申布伦找到了一种直接的方式，没有神秘，只是粗暴且反复地阐释一切，从恐怖片历史到作者本人。这或许是对砍杀片式增殖的真正模仿，通过阐释的快感。尽管还是怀念其首作中更粗糙的恐惧和惊奇，但无法否认那便是全片强度的来源:申布伦的真正主题只是一个观看着银幕的人(及其面孔中的狂想)，书写一部评论或同人小说......进入其身体之中。 |
|
Angelika Film Center 一场小死 an interesting take on lesbian orgasm |
|
7.7/10 #Cannes79 多层嵌套的媒介自反和反讽影视行业的黑色幽默让整部影片花活儿齐飞，最令人惊喜的莫过于看到对于被资本剥削的身份政治叙事的反抗：对抗二元的方式并非重塑跨性别的身份，而是通过对流行文化的消费者-生产者共构以及对恐惧-欲望的马尔库塞式同体来关注某种无性恋或泛性恋的亲昵。那个被称为通风口的怪物所带的迭代正方形面具不仅是心理分析式的结构，也塑写着方形电视屏幕的旋涡吸引力和电影放映机锥形投射出的光体。并非美学上重塑已逝的类型，而是再生产：如同弹幕/嗑CP的再剪辑一般，邪典的发掘也是某种有机且私密的创作模式。然而似乎太多溢出的指涉降低了情绪的流畅度，影片也在前中段有些乏力，所幸结尾处的共舞再度令人沦陷其中。 |
|
#Cannes26#从标题到形式都贯彻了一部好的影迷元电影该有的样子，以虚构剧情的方式分析、解构并发展了slasher类型电影，并且赋予其酷儿视角的解读：以可爱疯癫重写被妖魔化的性少数群体欲望，同时勇敢说出为什么woke时代B级片不再好看的原因，那种“欲望化的凝视”已经内化为我们看电影机制的一部分，将它剥离就等于割掉了我们内心的欲望机器。Gillian Anderson完全妈妈来的，致敬《日落大道》。十分懂邪典迷影趣味的作品，活该你红啊简·申布伦！ |
|
【2370】是梦到哪儿写到哪儿（音乐太好了！），是恐怖片元素大融合，是反对恐怖片处女之身的设置，是吊桥效应大应用，是jump scare带来的刺激/死亡与高潮同等强度，是胶片摄像机头的大怪物，是接受自己的欲望，是自己就是自己的电影，是活出自己，还有特别特别的幽默（belike你们俩全身是血的时候你的outfit真不错…是一种接受你如何都好…）…是很好玩很温暖的电影啊 |
|
这部让我比较确定对酷儿电影的不感冒，没有一处情节有共鸣 |
|
论文电影，并不复杂而是简洁且出色地论证了「恐怖作为一种性快感机制」的酷儿化自体快感如何发生作用，所以前半段我们跟随Kris的目光，因Billy的神经质感到惊悚的同时也坠入了名为爱欲的漩涡之中，在对黑色电影female fatale的改写中呈现了一种全新的危险与慰藉同时发生的女同性吸引力。基本上就是Linda Williams论《惊魂记》一文中观点的延伸：当女性（final girl）凝视怪物时，她也在认同怪物，怪物与主人公女性共享一种「受虐-复仇」的双重认同机制，这也是开头Kris所说的「Camp Miasma的秘密藏在Final Girl的眼睛中」。缺点当然是对欲望进行分析的欲望已然盖过了身体感官的强度，但论点和论证过程都是前所未见的，酷儿电影界有申布伦这样的作者是一桩幸事。 |
|
简申布伦让我第一次有想把酷儿艺术导演拉入黑名单的冲动。在电影院里的我看到第五分钟就意识到这会是另一部荧幕在发光，的确是会感受到一种歇斯底里的绝望。和蔷薇修剪术比这部里边的病态都很pretentious。 |
|
-，申布伦拍出了多么治愈的砍杀片：有两个final girl，就注定是一对百合，她们用身体写同人。于是，一个不死的怪物，与机器共生的肉体，和所有在制造惊吓的同时养护着你的东西，共同组成了更前卫的变形史。伴侣的存在将追杀变得安全，就在Kris被影像冲击，乃至被剥夺判断力的时候，她凭惯性问道：“Billy，what are we doing？”
在她涂满鲜血的大特写中，我看到了属于砍杀片孩子的生命力，像是对《绿野仙踪》和《内陆帝国》的回应，被钉在床上的她清晰地看见了属于自己的怪物，她和它相互分离，却始终是彼此的一部分。 |
|
I fuck with Jane Schoenbrun so hard now I’m questioning my pronouns |
|
简·申布伦在今日一众电影中显得多么可贵，一名虔诚的观众，从眼睛开始——视线的进出，是电影与观众互相改造的过程。进而诚恳地重新编辑我们肉体与血浆色情片的联系，不再是众多导演无法回避的控制欲地对观众进行殖民，而是纯粹影像与观众的玩乐时间。 |
|
在作为标准异性恋青少年的感官/欲望发泄场景的简陋露营地中，作为怪物一方的little death被设想为躲于安全洞穴里观看电影的孤独小孩，通过插入DVD来缓解饥饿，凭借暴力又荒诞的砍杀play体验复仇和掌控；作为受害者一方的Billy和Kris则在感到失控、被刺伤的性幻想下达到高潮，作为演员的Billy在性剥削拍摄中自我凝视，作为导演的Kris习惯用学院派语言自我分析，她们都在被凝视的境地下被迫发展出自反性，这种自反性带来羞耻与疏离，但她们成功彼此交付，在信任的游戏中复写了早年的朦胧性体验和性创伤，将这一切转换为新的身体体验。在这个由酷儿想象力再创作出的平行宇宙中，杀手、受害者与观众/导演共同举办了一场青春期派对，在顺异霸权的领地下撕出一道口子，去再观看那些令人尴尬的性场景，并一同达到高潮吧 |
|
3.5 自由创作的魅力 |
|
【SummerIFF26PE】3.5。死語復興一下「不明覺厲」。尊重肉身和體液，拒絕霸權。祝願你能越過作為異類格格不入的孤寂黑夜，祝福你的高潮。節奏真的看不懂。 |
|
看预告好克好迷幻（20260810看完）居然有点各方面无可挑剔 童话一般 具象抽象 梦境幻想 每一秒都是真实的感觉又每一刻都是无休止的想象
确实有很实验以及莫名的笑点 总之特别想真的camp一场 nerd遇上妖精妈妈了 这一切都太queer 两个被同一种危险吸引的人变成soulmate于是在mentor的引导下也实现了人格的reboot 当你谈论爱的时候我们或许谈论的是同一种issue orgasm和死亡总是结伴而来 看着自己 杀死自己 然后你实现了重生
特别喜欢印成电影的设定 虽然本就是剧中剧的设定 每个看戏的人都是戏中人 事已至此已经起无所谓追求什么是真正的故事 在影片中感受到的每一个瞬间都是真正的故事 |
|
简申布伦作为酷儿用自己的生活经验解构了酷儿理论，十分幽默并且非左派形式化电影的佳作。little death，如睡眠又是高潮，我们酷儿需要如何的性？电影还创死了所有的酷儿理论，而只剩下一只狂暴的little death～this is the true core!!! |
|
这里喷洒的热血比某种物质好太多了 |
|
从纯粹的实验论文电影迈向更为成熟的类型创作，仅仅是第三部长片便能在保持态度的同时有如此驾驭能力，申布伦始终是有着巨大潜力的作者。如同砍杀者使用手中的利器那般准确击中好莱坞工业左右摇摆的核心症结，即“电影不好看了怎么办”，“有才能的创作者无法在工业内部保留表达怎么办”；申布伦用一部首先在表层便足够“好看”（尤其是对比同谱系内，同样以“营地”为名构建异质抽象空间的法斯特的《营地》，对电波的属性要小很多）的电影给出了自己的答卷，对学术体系与自我创作惯性的自反，把《欲望号快车》、《录像带谋杀案》和《双峰》、《穆赫兰道》里有效的严肃表达和类型组织方法进行提炼，植入进新的酷儿框架，将侵入与砍杀视为颠覆表层世界与里世界的真实概念的方法，消解基于顺直人审美所制定的规则 |
|
（0/5）烂出天际，全程装疯卖傻，每一分钟都是煎熬，这到底怎么出来的高口碑！？ |
|
同人电影世界再添一名力将 |
|
LGBTQ界的新·张爱玲，一己之力把 VHS 时期的老剥削类型片用(poly)的性欲降神为自主欲望的承认和发现，并在过程中极尽讽刺与自省。那么坚信自己儿时的fucked up观影记忆，也是一种主动书写，并且没有排斥古早类型片的制作和观影趣味。so cool so new. |
|
制造暴力、在暴力中玩乐、反思暴力一气呵成，在电影与现实中撕出一条血路，浪漫、疯狂又悲伤。 |
|
走出电影院的第一观感是这都什么鬼？隐喻太多，不能完全get，还是我有代沟？我不够先锋？这是我见过最不知所云的短评区，每一条都不明觉厉，读完我更不知道我看了什么…… |
|
申布伦用对恐怖片的性幻想来写片中片中片里的谋杀案与性别认同。环环相扣的逻辑是导演自己的拿手好戏，全片大胆有趣，知识点密集，需要懂蛮多恐怖片细节才能充分咀嚼各种小细节。全片给导演的自由度已拉满，希望如此有特色的作者电影百花齐放百家争鸣！ |
|
在德国看的最后一部电影 碾压之前所有 无聊又故作高深莫测 看完只想砂仁 不能因为有女同做爱这种政治正确的东西就打高分啊 看短评很多人看完电影也自己高潮了 |
|
明白导演想解构廉价青春slasher类型片的刻板印象：永远俊男美女（还要是白男白女） 主角永远顺直 插科打诨死状凄惨的可以是某nerd或者queer 明白导演也想表达queer尤其trans or int的身份认同问题 甚至导演还要表达绝对理性和理论化性别与流行议题使人解离个体经验并失去建立深刻情感连接和个人体认 以至于呈现为性无能或性压抑 ok fine至此都可以接受 but最后彻底暴走放飞了 留下懵逼的我 i mean我可以接受你电影中的电影中的电影的设定但是最后的呈现实在让我太气愤了 我想起了瞬息全宇宙 同样都有一个可以让人更好共情的题材 最后因为选择了抽象路线让人如坐针毡 凭什么la gradiva是输给这部电影啊我太气愤了 |
|
烂片..用了ai还不注意细节，有点粗制滥造 |
|
依然保有《荧屏在发光》中对观看与被观看，想象与现实的探讨，但在外观上更加娱乐和外放。不再用一套隐喻系统将意涵包裹其中，而是用占比更重的戏中戏和申布伦对好莱坞电影产业的戏谑完成了一次从美国娱乐工业的出逃。去到一个连wifi都没有的冰雪小镇，与永远阳光灿烂的加州直接相对。与好莱坞一起被申布伦拒绝的还有对类型电影的学术化解读，用最接近砍杀片本源体验的打开方式寻找酷儿感受在其中的位置。其实申布伦最可贵的地方就是ta深受流行文化滋养但又对其有高度自觉。不恰当的类比就是，申布伦在对类型的解构批判与实验建立上所能达到的可能性能让我想到这是一种更加与时俱进的昆汀和杜琪峰。当然不是说内容和水平一样了，但至少这是故作高深的艺术电影作者和纯粹爆米花的娱乐导演都无法做到的。 |
|
哎不行我觉得很一般但没关系不是第一次和首页背道而驰了没人会因此恨我吧.jpg。好叠甲完毕。……像吃一大块富含各种营养的合成肥肉感到又滑又腻。表面上特别*时尚*往深一挖却并没有本质上的新意全是前人玩剩下的一点也不有趣。。太刻意摆造型了，电影情书式电影都很腻味吧那么恐影情书式恐影更是……词汇堆砌影像堆砌符号堆砌概念堆砌，连质感这种只能感受的东西都有种堆砌感什么意思呢……有种巴不得把所有知道的能用的东西都塞进去的感觉导致臃肿啊，然而和考夫曼那挂还不同这种堆砌甚至都称不上掉书袋因为根本无书可掉，只是花哨却空洞的……甚至还不如荧屏在发光呢那部虽然故弄玄虚过头了至少有一种笨拙的真诚，这部的话其实如果放弃把什么都堆砌进去适当削一点东西只好好讲故事反而会好很多，性爱死竟然一个都没有讲好，真有点白瞎题材了 |
