|
四星半。写作翻来覆去的修改，往往并非出自主观意愿，你有太多需要权衡的立场。作者构想作者，作者解构作者。76岁的阿莫多瓦，淡然地倾吐他性格中的顽皮可爱和刻薄自私的阴暗面，借创作对他的亲密爱人、生活挚友表达他的亏欠。片中出现的每个角色，都是他性格的重要切片。这不是最好的阿莫多瓦，但是最真诚的佩德罗。斯巴拉格利亚、克里亚多、古铁雷斯一同出现，完全令人高潮。 |
|
故事的线头太多，时而扭结在一起时而中途断裂，让嵌套回环的文本更像均匀摆放的积木，未能有效贯通。然而真正的趣味之处在于，它恰恰点明了电影创作的“形”与“神”，一边是（批判）剧本写作的掠夺性，从他人的命运体验中窃取灵感获得霸权；一边是（拥护）影像制造的作者性，带领我们进入阿莫多瓦世界的，从来不单纯是角色的身份设定与事件触发，那些细腻动人的面孔捕捉、如泣如诉的对话韵律、与命运共振的音乐舞蹈、绚烂鲜明的视觉印记，无一不在提醒着我们电影真正的可能性。关于创作道德与权力的争辩是如此剑拔弩张，但最终俘获我们内心的，依然是Monica背对Raul后闪着泪光的双眼。 |
|
两星半吧，其实后半段有点看不进去了…和《痛苦与荣耀》一样，又拍了部关于自己的电影，但这次更多的是痛苦而非荣耀。有导演影子的电影，海报就透露给你了，《痛苦与荣耀》海报也一样。这次剧本是个套叠结构，第一幕就通过PRADA和蓝色上衣来连接了两个角色：阿莫多瓦虚构了劳尔，劳尔虚构了艾尔莎，艾尔莎经历的种种磨难，其实是劳尔身上正在发生的悲剧的隐喻，那么劳尔身上发生的是否也有阿莫多瓦的隐喻？94分钟时开始的那段对话内容完完全全是导演创作危机的自白……导演再次反思作者与文本的关系，但这个情节剧的讲述远不及导演早期那些，它有自嘲有慰藉，也枯燥。 |
|
阿莫多瓦现在就让我想到韦斯安德森 作者标签鲜明到最后反而成了束缚 观众进影院不再期待故事 而是在等那些熟悉的元素依次出现。但阿莫多瓦的问题更麻烦 因为韦斯是风格凌驾于故事 他是故事本身已经变成了风格。母亲 哀悼 女性 创作焦虑 戏中戏 原本应该不断生长的主题 如今更像作者签名 只要出现就知道这是阿莫多瓦。这部甚至索性把这种重复拍成了内容 让角色替自己认罪 承认自己总在消费身边人的人生 承认自己在电影里比现实中更诚实。可电影最吊诡的地方就在于 它对自己的创作困境看得无比清楚 却没有真正迈出去一步。到头来他拍了一部关于创作枯竭的电影 却没能拍出一部不那么枯竭的电影。 |
|
在影院看到片尾处，有种莫名强烈的感觉，这可能会是最后一部Almodóvar的电影了，且看且珍惜。 |
|
Almodovar老了，片子少有以往的浓烈控诉和讥讽。以及，人生不就是这样么，故事里的人物和谜团总会有作者给出结局和谜底，但在真实世界，很多事情你永远也等不到答案，也不会有一个正经的结局。 |
|
有一种故作聪明的剧作姿态，但两条时间线、一个写剧本的导演、一个被写进剧本的女导演——这套元电影元素在阿尔莫多瓦手里运转得过于流畅，以至于有时候像是一种炫技和偷懒。但如果愿意走进这一层自得，会发现其基底说穿了还是一层荒谬的悲凉，创作无非是从身边人的生命里取材，未经请求，未经致谢，可能从一开始就是一种盗窃，甚至是一种剥削。这种“自省”让影片在最自恋的时刻也保有一种幼稚的诚实。色块、配乐、卡司，一切都是熟练的阿莫多瓦——已经摇身一变成西班牙国家地理代言人、低奢风室内装潢大师、（古早）MacBook收藏家。只是这一次，这种熟练本身变成了被审视的对象。 |
|
体感是整整十年来最虚浮乏味的一部阿莫多瓦，好在自恋自嗨的同时又不缺自嘲自省。戏中戏的套层结构、多重文本交织与半自传色彩契如[不良教育]，但少了阿莫多瓦曾经标志性的奇情元素，情感表达虽仍可见真诚底色，但无法渗入人的心底，因此就连配乐也少见地显得泛滥过度，唯有色彩依然触目鲜丽。对以陪伴隐居的方式渡过伤痛的描摹仿若[隔壁房间]变奏，对经由艺术创作疗愈自身创伤的展现亦接续着2025年创伤题材电影（如[哈姆奈特]）的井喷热潮。兰萨罗特岛的火山地貌颇有特色，同时还喻指着（莫妮卡的）平素潜藏已久最终可能爆发的怒气与威力。关于Autofiction（“自撰”/自传小说/自我虚构）的创作伦理问题的探讨虽不算新鲜但委实难解。当创作自由和成就建基于创作者对身边人的巧取豪夺、剥削利用，该如何看待？（7.0/10） |
|
挺有趣的层次，不断修改的创作也导向了不断转向的叙事，总能带来一些不大不小的变化，阿莫多瓦创作了一部也许是职业生涯里最勇敢的电影，使之一直在解体边缘颤动。但电影本身也暴露了一个关于电影很残酷的悖论：没有人想看一部创作失败的电影，哪怕是电影中的电影也不行。 |
|
C / 比较失望。有一个极其丰沛的超五星开头，色彩、文字和歌唱以一种亲密的形式直接交叠。但之后在缺少情境本身强度时陷入了对“陪伴”概念的单纯重复演示，而这个概念在《隔壁房间》里有着更为简洁且迫近情感经验极限的表达。再次确证我不喜欢的阿莫多瓦面向恰恰是类似《不良教育》的叙事嵌套。还好结尾在争论中创造了更复杂的情绪场域，从而让基本的叙事姿态仍有说服力。 |
|
剧本很有意思，戏中戏的呈现和探讨内容也吸引人。演员整体表现都出色，尤其是芭芭拉涅妮格外亮眼。明显优于《平行母亲》，但比起巅峰作品，如《痛苦与荣耀》还有差距，更接近《隔壁房间》的水准。感觉现在阿莫多瓦更偏向人物化表演，摄影变得更简洁，也略显重复，近景特写用过多，场景和前几部很相似；再加上一贯的配乐风格，以及Chavela的歌曲。熟悉的元素不断涌现，一方面形成作者风格，另一方面也让人觉得少了一些冒险。但整体观感依然稳定、舒服的。脱衣舞一幕，更是让人回忆起阿莫多瓦早期电影那种男色魅力——导演毫不吝啬让男演员在尽情展示精实身材，耳边响起的是Grace Jones的《我曾见过那张脸》，曾在波兰斯基《惊狂记》中出现过。而Omar Ayuso这次在名利场集体合照几秒的亮相，算是圆了他想成为阿男郎的心愿吧。 |
|
套娃式结构看着花哨其实并不新鲜，藉由叙事范式再次讲述自身经验、阐发创作观念，整体来看平平，精致的美术置景在近几年作品中像是批量生产的；岛上部分观感太像《隔壁房间》了。
或许全世界的导演在失去创作灵感时都会殊途同归地想到元电影或虚构真实糅合——前者向电影本身索取概念，后者向现实套取素材，其实都是一种力竭式创作；将周遭人和事写入剧本是对现实的剥削，将创伤的痼疾和疗愈之道掌控在作者手中实则是对现实的无能逃避，唯有虚构才是作者实现自我的宇宙——几乎是阿莫多瓦的自白，甚至比那些自我嘲讽更坦诚。 |
|
前半段看得昏昏欲睡，除了有一场闺蜜相见看到了熟悉的阿莫多瓦红配绿之外，其他一点阿莫多瓦的影子也看不到，主要探讨创作道德问题，靠最后一场戏力挽狂澜，戏中戏中戏中看到一个毒舌导演刻薄的自我剖析，探讨交涉失败后也不愿放下创作者的骄傲，同时也表达了阿莫多瓦在当下的创作焦虑，可惜能看的就这一场 |
|
3星左右的观感。好久没看VO了，有点不习惯，但看到后面我感觉不是VO或者VOSE什么的问题，是这个平行关系的剧本写得太浮了，浮到很多时候我都听不进去他们在讲什么（太救命了之前以为是因为西班牙老片VO的音轨是年久失修的炸炸的，我才像个聋子，现在发现看新片的VO我也像没戴上义耳一样）反正对于过度摄入早期阿莫多瓦的我来说是看得很不满足的，总觉得现在的阿莫多瓦使用了阿莫多瓦消失术。我再思考一下要不要重看吧…… |
|
不节制的翻转，从以往现实-写作交替上升的视角去看，观看过程中一度也接近厌烦，想到是否应点到为止。但转而被更恐慌的忧虑情绪所主导。Beau在最后一通电话中终于为自己发声，但桑蒂却始终保持距离。全能视角不断下沉，角色在写作中掠夺显眼的现实，观众则在写作中看到未被言明的现实补集。在这里，写作或许没有更大的意义，只充当一枚舌下含片，忧郁者的自救。 |
|
“你害怕自我重复。”“那一天已经来了。” |
|
Mónica最后说的那段话完全就是我的心声。 |
|
创作来自于对生活的提炼，作者品尝自己和他人的疾苦而生出快意甚至狂热激情，不敢说这是天经地义的事，却可以说浑然不觉天地为何物，创作便是我的天地万物、信仰教条，残忍而可爱。阿莫多瓦的自我解剖，如此柔软而诚实，不断打字，不断修改，不断想象，不断重塑，不断建构，永远创作下去吧老头！
戏中戏里，女导演和脱衣舞男的部分，真是今年看到的最佳爱情戏，没有之一，爱情就是裹挟着欲望和对真善美的发现，缪斯兼任男友实在太爽了，阿莫多瓦有时候就是钻到人的心里去了啊，帕特里克·克里亚多真的是天使笑容、魔鬼身材、温柔体贴的完美小男友形象，不愧本片的阿莫多瓦严选。而戏外他的对应角色——导演男友，当他告诉导演“我想知道这个角色后面会如何发展”的时候，真是创作者最幸福的时刻。 |
|
关于剧本创作的嵌套叙事，最终指向阿莫多瓦本人。通过写剧本、演剧本、改剧本，完美展示了作者电影的自反性，最后二十分钟就像一场头脑风暴过境。可能不够好看，但却足够真诚：阿莫多瓦愿意让观众知道他再也拍不出好看的故事——因为才华枯竭，因为衰老无力，因为所有创作都带着掠夺性。 |
|
A-. 开放的文本结构。不断修改的创作，也是持续校准我们与他人情感距离的过程，直到结尾以极高密度的争辩，同时抵达结构的闭环和情感的巅峰。当然是老生常谈，但阿莫多瓦的魅力，始终在于极强的情感调动能力，就像他可以通过色彩、音乐和面孔的交叠，让你相信一首歌足以改变命运的选择。与此同时，他又始终以真诚的自省，去塑造笔下创作者的角色：那些焦虑、索求与自私的瑕疵，既是关于虚构如何寄生并重塑现实的伦理，也是关于我们如何关爱和伤害身边最亲密的人。看他的电影，总能让我看到自己。2026.5.19 Bazin |
|
“……这部电影的时长就只有一小时 但你可以把它卖给流媒体平台啊！光是你这个名字 就足够毫无问题地推销出一部原创作品 别忘了 网飞那边等你出新作品已经等很久了 你完全可以把这塞给他们……这是时代的标志！而且你已经拍出了你最好的作品 现在你可以靠你的名声吃饭 这只会是一部小作品但你的追随者们会感激的 就像我们感激伯格曼或是费里尼的那些小作品一样……”//可以不拍了也可以不创作了 如果已经财富自由还这样痛苦还要再争些名望或利益那是不是可以说得上一句活该 自我价值的实现不一定需要欲望的驱使//为什么观众需要感激 听起来好卑微 |
|
阿莫多瓦请停止你的中产精英叙事 |
|
剧作结构、叙述手法都不再新颖，让本片的观赏性就先大打折扣。加上故事内容放在现在更是透露一丝过时的味道，还在用如此普通的方式探讨真实与虚构的冲突，温吞乏味，令人意兴阑珊。只能说有些东西可以重复，比如摄影、色彩...至于故事，就算了。 |
|
写不出剧本怎么办，就写导演写剧本的故事，故事里的导演也在写剧本，可以无限套娃呀， |
|
7.6 艾尔莎和劳尔是阿莫多瓦面对创作过程的博弈，创作枯竭时，灵感来自于自身或他者，要么自我重复要么侵犯他人，相比曾经看到关于创作者拿身边人当素材、创作枯竭的电影（几乎不会提及自我重复这点），阿莫多瓦在这里更自省一些 |
|
阿莫多瓦的美学风格从来不止是标志性的配色，更在于其无与伦比的细节狂魔属性。他不止是电影大师，更是美学大师、空间设计大师以及时尚大师。不拍电影，他也可以成为一个在空间设计领域或者时尚领域颇有成就的翘楚。
他的细节在于哪怕只是背景板一个不会被用到的杯子，这个杯子的造型、配色和摆放都是精致考究过的，与整个空间的搭配是相得益彰的。有人说在这部影片中看不见阿莫多瓦的美学风格。这可以说是极为片面。对于不同人物的家、其室内的装潢、配色、家具都是能代表其性格的美学大赏。而且说实话，这些家具、锅碗瓢盆、挂画都不是什么1688随便淘的，全都是有品牌考究的，而且颇多热门尖货，并不好买到。可见他是真的像是在精心装修自己家一样去装饰自己的拍摄场景的。 |
|
滤镜太厚了一点都不觉得拉垮 |
|
所以阿尔莫多瓦的性幻想是下班做stripper的消防员吗？（谁不是呢）强烈建议给Beau拍一部番外！ 看得我还是很惆怅，不管谁陪在身边，人终究都还是孤独的吧。也很佩服阿尔莫多瓦，敢于去直面创造力枯竭的痛苦，可我想说你同样的东西拍多少我都会一直看下去。 |
|
3.5🌟。从《不良教育》到《痛苦与荣耀》，再到这部新作，阿莫多瓦钟情于用作品自我检讨。采用两组人物线索，别致的叙事嵌套与人物的对应关系，印证出阿莫多瓦多年来的创作与感情经历。平稳、和谐交替的两个叙事层面，逐渐在元电影结构里被打破平衡；虚构创作/现实生活之间的界线依旧清晰，只不过阿莫多瓦更强调创作者的统治地位，对虚构角色的操纵，往往是经验投射，而其灵感则窃取自别人的痛苦与不幸。最惊喜的是两人在公园的压轴戏：透过激烈争吵将创作原理袒露无遗，也延伸至创作的伦理道德思考。这部“自传体小说”成为了阿莫多瓦对其晚年创作的总结：不仅关乎创作者的孤独感，还有创作危机感：灵感枯竭、自我重复的恐惧，以及功成名就后的自满，全在阿莫多瓦式的影像里娓娓道出。 |
|
#Cannes26#片中我们依然可以看到近年来频繁在阿莫多瓦作品中出现的元素：疾病、疼痛、创作力枯竭的困扰。作为带有一定自传性质的作品，影片以两条故事线展开讨论虚构和现实之间的伦理界限，并且并未试图给出答案。一如既往的色彩艳丽，构图精美，但是如果这是观众对阿莫多瓦影片的全部期待，对于一位导演而言，实则是有点悲伤的事情。 |
|
在嵌套结构的自我凝视中，他已经认识到自我重复以至于灵韵缺失了。但把这种缺失平铺开来作为影片的大段，而完全没有过程中的互动和自反，也太差劲了。至于所谓灵韵重开的桥段，也显得很庸俗老套嘛。
1.8 |
|
巧妙就巧妙在你想说这片子不好的时候，他自己已经把这部片子骂完了……有种廉颇站起来吃了五碗饭的感觉，那我还怎么说啦！ |
|
@ Broadway Cinematheque |
|
阿莫多瓦也老了，期待又一部如20年前双核心女性结构的奇情故事，但又是一部写自己的《痛苦与荣耀》，还在的是他的彩色美学，但剧本谈不上精彩，只能夸足够袒露？导演/编剧果然玩得花经历多才能拍出异乎寻常（用了大量过去合作过的男女演员啊 |
|
还是虚实交织的那一套叙事语法，加入了一些自己的经历和感悟，其实重复不是啥大问题，但是整体有点空洞，导致看到最后半小时已经有点进入不了了。 |
|
典型阿莫多瓦最无聊的一部，prada赞助的美妙时装广告 |
|
阿莫多瓦各种元素集大成之作，跟《痛苦与荣耀》确实比较相似，但结局给人的感觉截然不同。《痛苦与荣耀》有种阿莫多瓦最后一舞的伤感（实际上完全没有），而这一部反而让人感觉阿莫多瓦还能不断写下去，正如片尾字幕中不断重叠的打字的手，以及片中不断被修改的人物关系，当然还有那些显然在致敬其早年电影的段落。他似乎在不断审视自己的创作，改苦涩为甜蜜，享受在其中。 |
|
这啥玩意啊。暗示给的很明确，开场导演就去看了pepping Tom，暗示他窥视助理的生活，导演身后的书架上有一本《回归》，指向的就是阿莫多瓦自己。但是导演笔下的Elsa或者说真实生活中的Monica本人也太单薄了，她对母亲离去的难以释怀，她对小男友的陪伴、她对natalia的陪伴全部都流于表面，她的挣扎愤怒流泪看起来都突如其来。我觉得阿莫多瓦低估了一个城市中不得志女性的塑造难度，也给所有都市剧编剧提了警醒，真的都市丽人的苦涩不那么容易让人共情。 |
|
虚实交融的模糊边界，是影片最独特的叙事特质。阿莫多瓦刻意打破了虚构剧情与真实人生的壁垒，让“戏中戏”与现实人生相互渗透、彼此嵌套，形成莫比乌斯环式的闭环结构。生活模仿艺术，艺术复刻生活，剧中人物的纠结、亏欠、偏执与孤独，既是虚构角色的命运，也是导演半生创作生涯的真实缩影。他借影片坦诚剖析创作者的自私与刻薄：所有动人的艺术作品，往往都裹挟着创作者对身边人的消耗，那些极致的深情、破碎的情绪、鲜活的故事，大多源于亲密关系里的遗憾与伤痕。艺术的高光时刻，从来都伴随着无人知晓的亏欠，这是创作的代价，也是创作者终生无法和解的苦涩。 |
|
最后一刻他依然专著写作，懒得看情人一眼，老头都是很实在，我就是个自私自大的人。 |
|
8.0 足够坦诚的自嘲与自省，阿莫多瓦还在燃烧，远没有枯竭！（可谓集齐了阿莫多瓦以往的多种元素，回到了“破碎的拥抱”那种复杂文本的呈现，两次听歌的落泪，神性十足，何尝不是对人之苦难的怜悯） |
|
最后二十分钟还挺精彩的，疯狂自我吐槽。对于我这样的影迷来说，就算阿莫多瓦给网飞拍60分钟的电视电影，我也还是会看的！ |
|
#BFI #二刷 #20260831 #CurzonMayfair #一刷 #20260817 长评-逃避现实和创作幻觉。之前记得看过一部类似的表达的作品，创作者从某种程度是在消费身边的人，不过那部作品感觉更贴近于被剥削者内心的呈现。电影嵌套做的比较直白，两个角色的对照本身也可能映射现实，那这么看创作危机和对周围的剥削不知道是否就带着自传色彩了。其实这种创作关系太过鲜明就没有那么有意思了，感觉模糊的话可能会更喜欢一些。片中结尾的执念很像是逃避现实，从某种程度上导演利用创作填补现实，观众的则享受电影的幻觉。影片最喜欢的可能还是色彩的部分，很搞笑的部分是看到影片中的一个场景想到了霍普的画，然后就在头几天看《红玫瑰白玫瑰》的映后，关锦鹏导演就提到了霍普的作品，感觉真的还是挺有缘分的。 |
|
老头不用那么辛苦讨论创作伦理了，你的片网飞不会买的 |
|
算了，我们阿莫多瓦宝宝都一把年纪了，想拍点啥就拍点啥吧。（其实还是赏心悦目，只是所有的元电影啊死亡啊孤独啊关系啊虚构与真实啊都见过了（不过结尾还是好笑，阿莫多瓦提前把我们想说的先说了堵住我们的嘴 |
|
3.5 是一个套娃结构，阿莫多瓦讲拍电影的故事，拍电影的主角写自己的剧本，剧本里的主角创作着她的故事。这一切折射了创作与现实之间复杂的伦理关系，是老生常谈，但还有阿莫多瓦对死亡和失去的体悟。虽然色彩饱满、鲜艳，情节激烈，对白密集，但它依然创造了一种苦涩的情绪，看完绕在我的心头久久不散。这是一杯苦艾酒，先甜后苦，悠远绵长。 |
|
开头很完美，中间很贫瘠，结尾很暴露。总是说重复，他也知道自己的创作走向了枯萎，再也没有精彩的故事出现，无法结局的人物和不断修改的文字，最后的创作只能附生于仅剩的生命时间里。 |
|
熟悉的戏中戏形式，但可惜前半段拍了大量笔下的剧本和日常故事，直到快结尾才通过戏内戏外的矛盾点出主题。感觉这部电影就像其中的主角一样，太重视自己笔下的故事，而忽视了倾听周围人的感受与声音。 |
|
镶嵌虚拟拼凑简单的词语，有种自负和傲娇，观感不是太好 |
|
开场消防员的脱衣舞真是全片唯一亮点，剩下的真是表达和生活即将枯竭的征兆，勉强挤出来一些关于创作与生活，虚构和现实之间，老调重弹的纠结与痛苦。在戛纳，没有谁需要成为谁的朝圣者。巴赞厅记者病发送医，可能是我一年后对这个电影唯一的印象。 @Cannes2026_Bazin |
